Confissões de uma dama antiga

Eu não deveria ter estado lá. Não deveria mesmo.

Minha mãe me avisou que seria assim... Eu seria desprezada por uma sociedade machista e mesquinha. Mas o que eu podia fazer?

Escritoras não eram bem vistas na sociedade. Talvez esse fosse o motivo.

Eu não sei o que estava pensando quando caminhei decidida até o jornal, naquela manhã fria de setembro. O tipógrafo levou um grande susto ao me ver ali parada, de pé na soleira de sua porta.

Com certeza ele não estava acostumado a ver mulheres naquela saleta. Nenhuma saia-balão, pobre basbaque.

No entanto, lá estava eu. Uma mulher muito a frente de seu tempo, muito decidida. Ajetei o chapéu em minha cabeça e engoli em seco.

Não podia demonstrar nervosismo.

- Eu gostaria de lhe oferecer duas sacolas de ouro em troca da publicação de um poema. Não tenho nenhum tostão em moeda, mas trouxe todas as jóias que eu possuo.

O velho senhor levantou os olhos de sua máquina de escrever.

- Perdão?

Suspirei. Tinha certeza de que o arrependimento não tardaria a chegar. Mas minha vida já estava arruinada de qualquer forma, então não via motivo algum para continuar honrando o nome de minha miserável família, que pretendia me casar a força com um fazendeiro rico e muito mais velho do que eu.

Para princípio de conversa, tinha apenas 16 anos. Não que isso seja importante, dadas as circunstâncias.

- O senhor me ouviu muito bem. O poema se chama "O Amante", e eu espero vê-lo espalhado por todas as ruas de Paris até o Domingo.

O homem pigarreou.

- Devo presumir que a família da senhorita está ciente de sua irrecusável proposta? - Perguntou ele, com os olhos grudados nas duas pequenas sacolas cheias de ouro que pendiam de minhas mãos calçadas em luvas de renda.

Fiz questão de deixá-las bem a mostra. O dinheiro podia estar movendo o mundo, mas as jóias de uma dama ainda eram consideradas um grande investimento no século XIX.

- É claro que sabem. - Eu dei o meu melhor sorriso. - Estamos em 1910, meu caro senhor. É hora de uma revolução.

- A senhorita pretende usar algum tipo de pseudônimo? - Ele perguntou, inclinando-se para mim.

Hesitei.

É claro que o objetivo era exatamente que eu me revelasse. Mostrar o meu nome, para que Arthur soubesse, onde quer que estivesse, que eu não o esperava mais. Já não importava.

Não que fosse ser de grande ajuda. Eu duvidava de seu retorno, para ser sincera... Mas eu precisava ter certeza de que o recado fosse entendido.

Porque seria a última vez que ele ouviria o meu nome.

Ou talvez... talvez eu pudesse apenas insinuá-lo, de uma forma bastante convincente. Algo que ele notasse quando lesse.

Uma marca de minha personalidade, por assim dizer.

O velho senhor ainda me encarava, com seus grandes olhos azuis, por detrás dos óculos grossos e redondos.

- Escreva este nome, caro senhor. Creio que seja o suficiente.

Aproximei-me da mesa e peguei sua pena. Minha mão tremia, o que tornava a letra irregular e borrada.

Não que eu estivesse me importando com a caligrafia naquele momento.

Porém, quando se estuda durante seis anos em um internato na Inglaterra, nos tornamos potencialmente observadoras.

O homem arregalou os olhos ao ver o nome no papel.

- Gaston Leroux? - Ele franziu o rosto, incrédulo.

- É o nome do meu falecido irmão. O meu nome será mantido em segredo, até mesmo para o senhor.

Joguei as duas bolsas em cima de sua pesada mesa de madeira.

- Faça sua parte no acordo.

Virei-me e caminhei até a porta, determinada.

Nada no mundo poderia estragar aquele dia.

Eu havia acabado de fazer a maior loucura (e talvez a única) de minha vida. Mas essa era simplesmente eu: não podia ficar calada e esperar pacientemente pela minha primeira dança, ou por meu casamento, como a cálida moça que fui instruída para me tornar.

Eu era intempestiva, sem paciência, autoritária.

E era por isso que eu estava fugindo dali, naquela noite mesmo. As malas já estavam prontas, o cocheiro já estava pago, a hora estava marcada.

Era um novo começo em minha história.

Abri minha sombrinha de renda azul, enquanto atravessava a rua.

E foi então que ele esbarrou em mim.

Um grande amigo, que mudaria minha vida para sempre.

Continua...